В ночь
с седьмого апреля на восьмое апреля
где была ты в наряде, моя батарея?
Что в наряде, я помню… не помню,
в каком…
впрочем, дело не в этом, и я —
не о том, —
в память врезалась дата: седьмое,
апрель… и мы с Саней —
солдаты, и заперта
дверь, —
без х/б и без маек
в каптёрке сидит и о чём-то пустом
говорим… говорим,
и в каптёрке
распахнуто настежь окно…
помню всё
до мельчайших подробностей, до
нарастающей сладкой истомы
в груди —
помню, будто мы те же, и всё —
впереди: я сейчас покраснею,
и Саня в ответ
рассмеётся…
О Боже!
прошло столько лет… а я всё
вспоминаю — в который уж раз! —
ту счастливую ночь:
батарея без нас
заступила в наряд, и лишь с Саней вдвоём
мы остались в казарме, —
смеёмся…
и пьём
из гранёных стаканов сухое вино…
Где ты, Саня, теперь?..
Впрочем, мне всё равно:
в нашу юность армейскую
нас не вернуть — ни тебя, ни меня…
Мы другие… Забудь, —
говорю я себе, —
столько минуло зим…
Отзвенела черёмухой юность, и дым
тех костров отгоревших
растаял давно…
но
весна наступила, — и снова окно
распахнул я в апрельскую
тёмную ночь —
накатило, нахлынуло…
не превозмочь
мне себя; и тоскую, и вижу я вновь
наше счастье — армейскую нашу
любовь…
вспоминаю,
как пили вино в темноте…
как шинель расстелили…
и были мы те,
кого славил когда-то
философ Платон, — вспоминаю я
Саню… себя… гарнизон…
вспоминаю акации
в белом цвету…
вспоминаю любовь свою —
первую! — ту,
что была в моей жизни
когда-то давно…
…
…
…
…
Через годы
распахнуто настежь окно, —
я тоскую по юности…
мне не до сна —
за окном, как тогда,
полыхает
весна…
(1991)
***
В такой-то срок, в таком-то годе
Мы встретимся, быть может, вновь…
С. Есенин
пора прощаться, полночь на часах.
напрасно я о прошлом
вспоминаю…
мой звёздный брат,
с тобой на небесах
мы встретимся…
«а я тебя
узнаю?»
(1999)