Посвящается тому, чего не было
И тому, что могло бы быть. Итак, милые друзья, именно Алеша Пешков, а вовсе не Максим Горький. Вот настоящее имя того матерого писателя. Те, кто это знал, пусть сочувствующе качнут мне головой. Те, кто не знал — удивятся. А если найдутся такие, кто мне не поверит — добро пожаловать, приезжайте на станцию «Парк культуры» и подойдите табличке в конце зала. Там все написано. И это, кстати, не случайно: ведь именно у таблички я сейчас стою и отсюда же начинаю свое трагическое повествование.
Знаете ли вы, какой сегодня день? Стыдно, братцы, стыдно: Так вот напомню — сегодня пятница. А какое число, помните? Нет? Ну и не стыдитесь. Я сам тоже не помню. Но где-то середина октября. Но все это суета. Главное же — в парке культуры сегодня последняя дискотека. Последняя — и все. Больше дискотек не будет, будет зима. Что-то должно сегодня случится. Должно по всем законам социологии, математического анализа и теории вероятностей. А потому решительность наша сегодня предельно взведена, взоры остры и отточены.
— Чья это «наша» — спросите вы?
— Как это, чья — удивлюсь я — со мной едет лучший друг Саша.
: И под любопытные взгляды читателей два приятных молодых человека вальяжно проследуют к эскалатору.
— Напрасно они покрасили свод блестящей краской — с надеждой спрошу я у Саши.
— Да, Сергей, напрасно — с неподдельной вежливостью и учтивостью ответит он мне.
На улице холодно. Холодно настолько, что даже невинная идея выйти на балкон кажется большой ошибкой. Подумали ли мы с Сашей одни и тоже, или я был одинок в своих сопоставлениях — сказать честно, не знаю. Привычным шагом мы подойдем к знакомой палатке.
— Нет уж, мой друг, «девятки» я сегодня не буду. Настрой, понимаешь, не тот:
И Саша с радостью купит два «Бочкарева».
Крымский мост встречает нас радостными огнями, а могучий Петр I сверлит сердитым взглядом, стоя по колено на своем бронзовом паруснике. Мы идем в парк культуры — и я немыслимо счастлив от того, что все только начинается. Пусть зияют своей чернотой осенние лужи, пусть негостеприимно смотрят ворота: Сегодня пятница — а значит, я забуду об этом.
Кстати, о воротах я заговорил не случайно. Ведь именно у них мы заметили одинокую парочку, утопающую в урагане осенних листьев. Четкая и ритмичная походка, которая о многом сказала бы деревенскому парню, классическая поза «под ручку» — все говорило о том, что мы на правильном пути. Заговорил Саша:
— Девушки!
Девушки обернулись и прострелили нас своими испуганными взглядами.
— Девушки: э: вы тут одни гуляете?
«Нашел, чего спросить» — тихо подумал я. Судя по выражению лиц девушек, они подумали то же самое.
— Ну да — наградили они нас ответом.
— Можно мы с вами прогуляемся? Нет, ну если вы не хотите:
— Прогуляйтесь.
Начало было положено, и оттого стало радостнее. Свободно вздохнув и скинув с души камень, я открыл рот. И закрыл его. Саша тем временем продолжал:
— Вы работаете или учитесь?
— А что?
— Нет, ну просто интересно:
— Учимся.
— А где?
Сия пластинка знакома до боли всякому, а потому оставим Сашу и пользуясь моментом, опишем наших подруг. Видел ли читатель осеннюю улицу с ее манящими огоньками, корявыми деревьями и мокрыми дорогами? Видел. Прекрасно. Так вот частичка этой самой унылой улицы сейчас шагала рядом с нами.
— Сколько им было лет? — спросит читатель.
— Не знаю, сколько. Наверное столько, сколько и должно быть.
— А во что они одеты?
— И это сказать сложно. Но точно, не голые:
— Сергей! — Сашин окрик приостановит наши мысли. Повернусь лицом к нашим подругам:
— Учитесь, значит: Ну и как, интересно?
— Что интересно?
— Учиться.
Учиться им былоинтересно. А еще они любили готовить и любили есть персики. А вот кого они совершенно не любили, так это нерусских. Проблемы семьи их не волновали, а на станции «Чкаловская» они не были.
— Ну что ж — уже говорил я — Приятно было погулять. Может, еще увидимся:
Быстрой и стыдливой походкой мы пойдем на другую аллею.
— Как они тебе — спросит Саша.
— Да так: — отвечу я.
Вот, кстати, и дискотека. Прямо на улице, под открытым небом. На асфальтированном пятачке дергалось несколько фигурок, преимущественно девичьих. Широкоплечие тени стояли с краю, курили, отхлебывали пиво и всем видом показывали, что оказались здесь случайно. Увядающая осень, холодная улица и бесперспективная, чужая танцплощадка — все это смешалось во мне в невиданную жгучую смесь. Она прогрызала всю душу и сочилась наружу, заставляя развернуться и уйти прочь. «Ничего» — успокаивал я себя — «Ничего, просто время нужно: Сейчас погуляем, привыкнем и все будет:» Саша стоял рядом и грустно смотрел на танцующих. Я понимал его хорошо, как никто другой.
— Тебе чего? — спрашивал меня милый друг, стоя у палатки.
— Давай «Девятку»:
Саша подошел к окошку:
— Пожалуйста, «Девятку» и «Невское светлое».
— Вам открыть?
— Да.
И вот уже желтая горечь растекается по моему желудку, деликатно постукивая по голове. Мы сидим на скамейке. Сейчас все заладится:
И вот тут то они прошли мимо. Четко прошли, классически.
И такие взрослые. Точно, взрослые. Наверное, старше нас. Саша приподнялся и посмотрел на меня:
— Сэм сайт, иллевн оклок! — проговорил он, подражая виртуальному летчику из компьютерной игры.
— Таргит ин рейндж! — с развязанной американской простотой ответил я, уподобляясь уже штурману.
На сей раз была моя очередь выступать.
— Здравствуйте!
Два презрительных взгляда проскользили по нашим курткам.
— Здрасьте!
— Можно мы с вами прогуляемся? А то нам одним скучно:
— А: Ну, попробуйте.
Две круглых луны с нарисованными губами и утопющими в черной туши пустыми глазами посмотрели на нас.
— А где же ваши девушки? — спросили они, сражая нас своей свистящей простотой.
— Одни гуляем:
— А вы всегда одни?
Видел ли читатель людей, которые бы гуляли всегда одни? Думаю, что не видел. Однако вопрос сей был задан безо всякого намека на шутку или иронию.
— Да нет: То есть, ну в общем:
Я еще не допил свою бутылку и понятное дело, чувствовал себя ровно. Однако чуть начав разговор, я застал себя смертельно пьяным. Было ли тому причиной пиво, или что-то еще — на знаю. Я замолчал.
Пустоликие нимфетки с видом сосали сигареты и скучно поддерживали Сашин рассказ о том, как он отдыхал на море.
— Были ли твои подруги красивыми? — спросит читатель.
— Безусловно!
— Но отчего же ты скучен и нем, Сережа?
— Как бы вам сказать, друзья: Я просто не видел себя рядом с ними. Всем своим нутром я не мог нащупать хоть ниточку, которая бы нас связывала.
— Как тебе они? — спустя десять минут спрашивал Саша.
— Ничего, красивые:
Мы опять шли к танцплощадке.
И вновь разноцветные огни заскользили по черным теням одежд. Вновь засверкала и задвигалась яркая кучка тех, кто рискнул выйти на танцпол.
— Как тебе вон те, в красном? — теребил мой рукав Саша.
— Которые?
— Да вон: Ты куда сморишь!
— Одна из которых со светлыми волосами, что ли?
— Ну да!
— Хм:
Тут, по идее, мне следовало что-то сказать. Сказать резко, энергично, а после встать и сверкнуть глазами. И того, должно быть, просила каждая моя мышца.
— Вперед — мысленно сказал я себе и резко поднял голову. Невиданный приступ тошноты тут же оборвал мое дыхание. Закружилась размякшая голова, поплылидеревья:
— С чего бы оно, ведь всего лишь пара бутылок: — однако мысль эта меня ни капельки не задела и куда-то быстро растворилась.
И вот передо мной улица. Обычная улица с обычными домами. Таких сотни в Москве. Но это именно та улица. Та, которую, судя по многому, я буду помнить еще очень долго. Деревья, ларьки, прохожие — все как обычно. Но странное, милое и одновременно дергающее чувство всякий раз вытаскивает эту картину наружу. И вот выплывает асфальт, возникают и мешаются запахи. Вот тело пронзает тень того испуга и смущения, желание смотреть под ноги. А вот ни с чем не сравнимое ощущение твоей удивительно нежной руки, зажатой в моей ладони. Непривычное, до страха приятное ощущение.
— Сергей! — ты чего: Сергей!
Я тряхну головой и пробормочу:
— Пошли!
Подергиваясь в такт ритму, мы подойдем к ним. Подойдем, встанем рядом и начнем танцевать. Кроме светлых волос и красной куртки я видел джинсы. Кажется, зеленые. Я не знал, почему даже не взглянул на танцующих подруг. То ли из равнодушия, то ли со злости. А быть может, я доверял Саше.
С бутылкой в руке танцевать правильнее и приятнее. Монотонные уханья, рассыпающиеся из динамиков, так и обволакивают мое сознание.
— Сергей, ты видел? — Саша прильнул к моему уху.
— Чего?
— Ну, как она смотрела на тебя!
«Чего, спрашивается, на меня смотреть? Я, положим, сюда танцевать пришел, а не по сторонам пялиться». На подавление этой мысли у меня обычно уходит не более секунды. Но на сей раз чего-то случилось.
— Сейчас приду. — Я отбросил пустую бутылку и пошел к ларьку.
В детстве я обожал книгу про Винни-Пуха. И всякий раз чуть не плакал, опять прочитав ее до конца и поняв, что больше уже ничего подобного не прочту. Как-то раз на антресолях мне попался медвежонок, точь-в-точь такой, как тот, из сказки! Память, тоска и какой-то долг обязывали меня с ним играть, хотя мне это было совершенно неинтересно. Но я хотел любыми силами растянуть сказку, и понимание таковой невозможности давалось мне особенно тяжело.
Я был у нее вчера. У той самой, которую вспоминал несколько минут назад. Сидел на кухне, пил чай, смотрел в окно. А она сидела напротив. Смеялась, поправляла волосы и что-то рассказывала. Я пытался угадать в ней знакомые черты, услышать те самые фразочки, поймать взгляд, который так взбудоражил меня тогда. Но все было совсем обычно и совсем незнакомо. Только раз, услышав сокровенную фразу «Не прикидывайся шлангом», я заулыбался.
Вот и ларек. Здесь продают по баснословной цене противные шашлыки, разогретые в микроволновке. Однако очередь стоит порядочная. Я встану в конец. Захламленные столы, битые бутылки на асфальте: А вон, глядите, за теми кустами уже, похоже, блюют! И тут я вспомню наш бар. С красивыми корабельными реями, стропами. У входа висит настоящий штурвал, на стене — страшный штык какой-то диковинной рыбы. И даже жалкая сторублевка дает твердые основания для похода в это славное место:
— Молодой человек, что вам?
— Две «Девятки».
Так, отлично! Но куда бы сесть? За столиком слева сидит пьяный мужичок, и мешая свои усы с кусками хлеба, что-то воркует кривоглазой девице. Нет, к ним я не пойду. А вон, чуть поодаль, компания какая-то. Водку пьют и шашлыком заедают. Да: Куда же:
И тут взор мой пал чуть направо. За столом сидели четыре девушки и пили пиво. Будь их там две, или, на худой конец, три, я бы может и не обратил внимания. Но их было четверо. И сидели они одни. Более вопиющий наглости я не видел давно. Вызов всему мужскому роду! Дерзкая перчатка была брошена, и потому я смело зашагал к столу.
— Здравствуйте!
Довольный и радостный гул, прозвучавший мне в ответ, подсказал, что путь я выбрал верный. Я улыбнулся:
— Не будете возражать, если я вам компанию составлю?
Белозубые улыбки посыпались на меня со всехсторон.
— Значит, со своим стулом приходить?
Протяжный хохот был разбавлен фразой одной из подруг:
— Да! И со своими тапочками!
Хм: Чего это я про стул? Даже странно как-то вышло.
Спустя минуту стул был задвинут в гостеприимно образовавшееся ложе. Я обвел компанию взглядом, и ничего не отметив, спросил:
— Как отдыхаем, стало быть?
— Молодой человек, а вы не поэт?
Начало было положено вполне знакомое. Что будет дальше, я примерно представлял. И потому залпом выпил половину бутылки.
— Нет, я не поэт.
— Подождите, может, мы познакомимся? — пропел бойкий голосок одной из них.
— Может. Сережа.
Со всех сторон меня тут же закидали именами. Я отхлебнул пива и стал рассказывать анекдот.
Дернувшийся хохот искривил девичьи тела в неоднозначных позах и смахнул со стола пустую бутылку. Мое плечо и правая нога ощутили чью-то осторожную хватку. Надо обратить внимание.
Подсел Саша. Хозяйским взглядом он окинул наше пристанище, довольно улыбнулся и тоже сказал что-то смешное.
Второй залп хохота оказался куда смелее. Ловким и умелым движением незнакомые пальцы проскользили по моему подбородку. Распустив волосы по кофте, на плечо легла голова. Соседка: Интересно, как она выглядит? Надо бы к ней обратиться. Вот только как ее звать? Ладно, послушаю, как ее другие называют.
Энергично размахивая руками, Саша что-то рассказывал. С полными понимания глазами и склоненными головами его слушали. Пьяный лес стелился за колесом обозрения, серой тенью бежал ворох листьев:
— : да, именно умелым движением. Итак, твой лифчик расстегнется, и уже ничто не помешает моим рукам:
Я тряхну головой. Бог ты мой! Что за пошлость я несу! И похоже, она меня внимательно слушает! А что это за странное чувство: Так я и думал! Моей ноги ей было явно мало. А завоевание высот шло весьма успешно. Нет, пожалуй, все-таки, стоит на нее посмотреть.
Я поверну глаза и тут же столкнусь с ее пошлым медовым взором, от которого взгляд мой вновь перенесется на бутылку. Однако кое-что и все же отметил. Видел ли читатель противоударные буферы электровоза ВЛ80? Так вот, прелести не меньших размеров отягощали ее кофту и заслоняли все прочее.
— Сережа, ты так красиво говоришь! Но знаешь, я больше практик, чем теоретик. Хочешь, мы с тобой сейчас прогуляемся:
— Круто. — сказал я и отхлебнул пива.
Стоп! Последний раз, когда я прикладывался к бутылке, пива было явно меньше! Не может же того быть, чтобы оно разрасталось! Или: Ах да, я ведь допиваю вторую.
Саша тем временем вошел в экстаз:
— Именно потому на картине Пикассо девушка выглядит полной! Ира, иди сюда!
Моя соседка встала и подошла к нему.
— А теперь встань и согни ногу.
Согнула.
— Вот видите, животик чуть отвисает!
Однако Сашиного открытия никто не оценил. Заиграла похабная музыка, и моя фурия принялась танцевать. Танцевальный угар вскоре перенес ее за мою спину, и спустя мгновенье те немыслимые прелести заелозили по моим щекам и опустились на плечи.
— Скоро приду. — я встал и пошел к реке. Интересно, как мне смотрели вслед?
Москва-река: Черная прорва, совершенно равнодушная ко мне. Но я не буду смотреть на твой противоположный берег, который находится в такой предательской близости. Пусть будут только мои пыльные кроссовки, пара окурков рядом с ними и вода. А когда я подниму глаза, то уже не увижу гранитных берегов. Черным куполом накроет меня небо, ярко сияя звездами. А на горизонте оно почти незаметно сольется с таким же черным морем. Днем здесь было светло и просто. Визжали беззаботные курортники, завывали водные мотоциклы. Но разве это море? Вот оно, настоящее море! Только сейчас!
Мои кроссовки потонут в нежном и ласковом песке.
— Сереж, видишь огонек? — спросишь ты меня и пощекочешь по ладони.
— Вижу.